《一出好戏》怀揣着“人类简史”的野心,但只摸到了皮毛

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)
《一出好戏》(电影剧照/图)

在更多的观众眼里,黄渤这一次演而优则导既是水到渠成,也算是众望所归。黄渤十二年前从《疯狂的石头》一炮而红,从此参演无数喜剧片、塑造了众多的喜剧形象,在成功登顶“50亿影帝”之后,甚至有取代葛优、周星驰成为中国首席笑星的声音出现。不管怎么说,黄渤式的成功,充分演绎了一种中国式的草根崛起,他跟王宝强有着类似的经历,但却以自身高超的情商、相对科班的出身和严谨的私生活,被寄予了更高的期望。

从时间轴上说,王宝强先黄渤一步当上了导演,但即便在“充满同情心”和“正义感”的驱使下,《大闹天竺》无论口碑还是票房都差强人意。所以,王宝强在强势称导之后,人设仍维持不变,他还是那个搞笑、热烈的“傻根”,而非他自己期许中的拥有才华的翻生后的“咸鱼”。

相比之下,黄渤被寄予更高的期望也是顺理成章。比如黄渤在综艺上的表现,已经超出一名演员要具备的高情商和想象力,还比如黄渤在台湾主持金马奖的一段视频,也已经被无数次传播,站在主持人舞台上的黄渤反应机敏、语言到位,这也就难免让喜欢他的观众去想——这样的人精是不是光演戏有点白瞎了?

所以,水到渠成,也顺理成章,黄渤真把当导演这件事当回事了。有一种说法是,黄渤早在2010年时,就已经在揣摩《一出好戏》里的故事了。就算是运筹帷幄了八年,从一个梗概到拉上一个庞大的团队,利用自己在娱乐圈的好人缘动用了很多资源,从都市到无人荒岛,从人类的文明世界骤然跌入史前草莽阶段,一出又一出关于人性幽暗和自私因子的大戏,以及关于人类演化史的好戏就这么开始上演了。

从本质上说,即便你是一个另类苛刻的观影者,也不大会对《一出好戏》这部电影给出个“烂片”的评价,更何况它还是万人迷的黄渤导演处女作,以及将之放在同期的《爱情公寓》,或者同为喜剧明星改导演的王宝强《大闹天竺》、小沈阳《猛虫过江》等一票作品堆中,就更能显示出《一出好戏》的优质之处了。

黄渤当然不满足自己仅仅去拍一部欢快的喜剧,或者类似《极限挑战》那样的合家欢式的冒险戏,你从《一出好戏》的基本设置就能看得出来,黄渤这是要在一个超现实的时空里,制造一个独特的寓言故事,也许他想要的是一点点他自己身上并不存在的“终极意义”。

关于“终于意义”,得承认,《一出好戏》并没有想好这件事,或者说出于审查通过等考虑,黄渤将一艘本来已经驶向无尽黑洞的大船,又通过外力生生地将之拉回了世俗轨道。人性没有黑暗下去,而是在一个莫名其妙的巧合下急剧反转,成了弘扬真善美和人性本善的教科书式影片。

一般来说荒岛片,大多会被拍成反映人性阴暗或者世外乌托邦的故事,比如《大逃杀》、《荒岛求生》。但在黄渤的故事里,一群都市里忙忙碌碌且充满阶级区分的人,登上了水陆两用的大巴车后,就变成了一场事先张扬的“反抗”。有钱阶级于小伟,满口胡话又振振有词的专家教授,其余跟班马仔性感女郎等等不一而足。而故事中的主角,黄渤饰演的总是不成功且还把命运寄托在彩票上的屌丝青年,以及女神般存在对爱情总是充满恐惧和期待的舒淇,他们要做的就是纠正,甚至说是造反,他们要改变这个早已经固化的阶级,他们要像先祖一样改变这一群人即全人类的命运,他们要将原来的世俗社会变成自己心目中理想的乌托邦世界……

天外陨石,造成了一船车人的海上劫难,但同时也将他们从“地球毁灭”的灾难中拯救了,他们有可能成了幸存者。而接下来的荒岛求生就变成了野蛮与文明、光明与黑暗的较量。王宝强扮演的司机小王,因为有点经验就成了“王”,因为训练过猴子等动物,他就想将这些人训练或者异化成奴隶动物。而于和伟扮演的公司老板,他自然以为自己拥有更高级的智慧,他通晓更多的人类文明,所以他将人类最初的采集社会、渔猎社会变成了贸易社会,甚至他还自定义了贸易规则,乃至从中牟得更大利益。

荒岛上的贸易社会,难免就发生贸易上的不公,以及作弊下的奸商、欺诈等行为,而反抗也就成了某种必然。王宝强带领着采集渔猎团队冲入于和伟的贸易大船,货币等商业授信体系瞬间崩溃,因为所谓扑克牌货币在有些人的蓄意下出现了混乱。眼看着人类将展开互相残杀,上演一场荒岛上必然会发生的逃生和掠杀的戏码,而这一切背后的指挥者黄渤,又瞬间出现,成了某种意义上的救世主。

人类眼看着在停息了战火手拉手奋勇奔向美好生活之际,他们发现自己一直信以为真的“外部世界已经不存在了”只是个假设,并且已经被证伪。那个乌托邦的基石被抽走,换言之,黄渤主导的美丽乌托邦因为建立在外部世界已经消失、其他人类文明已经不存在的基础之上,而随着基础的消失,他们的好日子也到头了。

那么他是选择隐瞒这一切,跟舒淇继续做他的岛主,还是将真相告诉大家,然后再得救、返回,重新过上自己的屌丝生活?人性在这里受到了煎熬。

影片在张艺兴的快速反转时,就已经为后面的大团圆做好铺垫。或者说,张艺兴这个角色有了反转,其实应该是这类影片向未知和幽深之处滑去的一个必然线索,也大概只有如此,所谓的“人类简史”和重构可能之乌托邦才会得以实现。

但是,显然《一出好戏》的编导更加热爱这个世俗的世界,他们甚至比台下的观众更为留恋和不甘。荒芜中的野蛮和欺骗,巧取豪夺下的物质财富,哄骗诱惑而来的美丽爱情,都不及这个让我们肉痛且无能为力的世俗世界更为真实和迷人。所以,黄渤会陡然斩断自己已经花了90%的片长制造出来的大戏,让情节朝着一个与大戏相反的精神方向奔去……

为了“人性向善”的主题,不但浪费了前面绝大部分的铺垫,也将一个显然是费了不少力气的故事就此打破章节和内在逻辑,变成了一盘散沙。王讯的骑墙派、教授的错乱胡话、于和伟的奸猾和弱点、舒淇的浪漫和作、大姐的豁达和蠢,以及黄渤的不动声色、张艺兴的运筹帷幄步步为营,这些紧密的安排就为了最后的等待大船一起回归大陆?——如若这样还哪用得着一部戏这么多的啰嗦铺垫啊!《一出好戏》用大部分的时间告诉我们,这是一部怀揣着“人类简史”的野心,但到了仓促结尾和某种不得不的选择之后,我们只看到这样一部电影仅仅是摸到了构建故事和观念的一点皮毛而已。

结尾的彩蛋也可以看作是暴露黄渤“不知所措”的一个侧面,他找来了几乎跟自己相熟的所有娱乐圈好友,男女老少一同出现在跟原本故事没什么关系的情节中,生硬地营造了一个大团圆、好友客串的欢乐局面。

也许并非黄渤本人的能力问题,而是他曾经的观众会错了意。比如,我们觉得黄渤应该是《疯狂的石头》、《无人区》的宁浩,或者《两杆大烟枪》、《偷拐抢骗》时的盖里·奇,而他自己则可能期望的是梅尔·吉普森或者乔治·克鲁尼。或许是偏差或者是误会,造成了我们对《一出好戏》的不够满意,而非这样一部电影的自身质量。

来源:南方周末

分享: